（2008年夏天/梁子湖东岸）那天下午四点，我在白云阁台阶上遇见扫地的陈阿婆，她非要把半块芝麻糖塞给我闺女。女儿嚼得咯嘣响，我望着她沾满草屑的运动鞋突然意识到——咱们鄂州人的亲子游，从来都是边吃边走边迷路。
（2015年深秋/东沟镇老街）老张烧饼摊的炉火旺得能烤熟鸡蛋，老板娘硬是给我们塞了三个现烤的枣泥饼。她指着墙角的民国式门环说："这可是鄂州老城墙拆下来的，当年我太爷爷当保镖守的就是这儿。"女儿把烧饼掰成两半，结果被烫得直吐舌头，我赶紧用自带的保温杯装了半杯凉茶给她。
（2022年端午/西山公园隐秘观景台）公交末班车六点就收工，我们硬是踩着共享单车七点半摸黑上山。在七层楼高的白云阁观景台，女儿指着远处江面惊呼："妈妈快看！像不像咱们小区的游泳池被拉长了？"我摸出手机查地图才发现，这观景台根本不在景区导览图上——得从后门绕过废弃的防空洞才能找到。
（方言俚语植入点）"划得来！"我边啃烧饼边念叨。这词在鄂州就是"超值"的意思，就像老张烧饼摊的烧饼，五块钱三个还管续杯凉茶。不过要说最"划得来"的，还得数梁子湖的鱼汤。在梁子湖东岸的渔家乐，老板娘非让我们喝现熬的野塘鱼汤，说这汤能"刮油"，我喝得直冒冷汗，女儿却连喝了三碗。
（冷知识储备）鄂州博物馆的青铜器展柜里，有个叫"鄂侯剑"的展品，据说是楚王分封给鄂侯的。不过馆里最有趣的展品其实是墙角的"老式电话机"，这玩意儿是1958年咱们鄂州钢铁厂定制的，连按键声都跟现在手机不一样——"呃，说到这个，其实我之前也搞错过..."去年带女儿来，她非要给青铜器打电话，害得我们蹲在展柜前等了十分钟。
（交通接驳细节）从东沟镇回鄂州城，公交末班车五点就停运了。我们只能骑共享单车，结果在涂家岭转角被石头绊倒。女儿的运动鞋飞出去两米远，我捡起鞋时发现鞋带系着个褪色的鄂州地图挂件——这是她去年参加夏令营时收的纪念品，现在鞋带都磨成这样了。
（季节限定玩法）秋冬季的梁子湖观候鸟，得穿防滑靴。去年带女儿来，我们在芦苇荡里追红嘴鸥，她穿着我买的洞洞鞋陷进泥里，我不得不蹲下来给她拔鞋。结果她非说："妈妈你看！我像不像《西游记》里被黄鼠狼精迷了路的八戒？"我举着手机拍照时，她突然指着天空喊："快看！有只鸟在学我走路！"
（矛盾修辞）说真的，虽然西山公园人挤人，但那个隐秘观景台确实值得。去年冬天带女儿来，我们躲开人群爬到观景台最高处，发现整座鄂州城像被撒了层糖霜。女儿突然指着远处问："妈妈，那个像不像咱们家阳台上晒的腊肉？"我愣了三秒才反应过来，原来她把城市轮廓认成了腊肉形状。
（个人物品细节）女儿的运动鞋里永远塞着两样东西：一是她掉进东沟镇水塘时捞到的鹅卵石，二是我在老张烧饼摊买的芝麻糖纸。有次老师问为什么她作文里总写"鄂州城的芝麻糖"，她红着脸说："因为每次来鄂州，妈妈都会给我买烧饼呀。"
（方言+网络热词）"蛮子"这个词在鄂州可别乱用，上次我教女儿说"蛮子蛮子真蛮子"，结果她第二天在作文里写："鄂州蛮子真会玩，带我去吃烧饼还看候鸟！"老师批注："建议多观察生活细节，少用网络热词。"女儿偷偷把批注贴在冰箱上，说要"下次改进"。
（反思段落）其实鄂州最有趣的地方，都在这些被忽略的角落。就像白云阁的陈阿婆，她扫了三十年台阶，比任何导游都清楚哪条小路能避开人群。女儿现在写作业总爱问："妈妈，这个字在鄂州话里怎么说？"上周她把"划得来"写成"划得来来"，老师居然夸她"方言运用生动"。
（开放式结尾）下次想看什么？是想听东沟镇老街的摇橹船夫唱《临江仙》，还是想潜到梁子湖摸摸那些会吐泡泡的石头鱼？反正我的保温杯里永远备着凉茶，芝麻糖纸也随时准备着——毕竟在鄂州，最珍贵的旅行纪念品，从来都不是打卡照片，而是那些被风吹散的方言和笑声。
