（荧光绿冲锋衣左肩沾着泥点，我蹲在龙脊观景台啃辣条——这事儿整得我三天没敢骑电动车）
那天我在龙脊摔了个狗啃泥
海拔380米的草甸上，马夫韦阿公的枣红马突然"嘭嘭"跺脚。我攥着缰绳的拳头比山核桃还青，这货左前蹄有硬币大的黑瘤子，去年刚从龙脊旅游管理局买的保险单上白纸黑字写着"瘸腿马禁骑"。你猜怎么着？管理局2022年新规让马匹必须年满8岁才能接单，现在马场里最老资格的"爷爷"才7岁半，活像刚从马厩毕业的小年轻。
说到这儿得插播2019年迷路事件。暴雨冲垮了龙脊南线栈道那天，我带的那对情侣游客连GPS都当手机壳用了。跟你说这事儿跟喝龙脊茶似的，苦得发涩。我们背着游客摸黑走了两小时，最后在瑶族老妪的竹楼里喝米酒。现在说回来，那对情侣的求婚戒指还挂在我办公室抽屉里，成天晃得我眼皮直跳。
（马夫家宴飘来糍粑香，韦阿公老婆端出竹筒饭）
2023年4月17日清晨6:27，我蹲在黄洛瑶寨马厩数马驹。韦阿公家那匹叫"阿黄"的枣骝马，鬃毛比我的程序员同事还浓密。他老婆边炒马肉臊子边唠叨："我们寨子马术传了十二代，去年给《中国国家地理》拍纪录片，那AI翻译官愣是把'马语'译成'马在说话'——跟放屁似的！"（突然跳转到瑶族服饰）韦阿公女儿穿的那件绣有马蹄印的百褶裙，跟马背上的游客撞衫率能超过龙脊梯田的野花。
再说说2018年暴雨被困。当时马场围栏被冲垮，我举着手电筒在泥地里找马匹，跟抓泥鳅似的。最惨的是那匹退役马"老三"，被游客当坐骑压坏三根肋骨。现在它还拴在马厩后头，见我就"咴咴"叫唤，跟在投诉我似的。
（暴雨声突然变成AI提示音）
2022年8月15日，我试了次AI翻译马语。那机器愣是把"马要吃草"翻译成"马想搞基"，害得我蹲在悬崖牧场跟马群对视半小时。跟你说现在马场都要求驯养员会背《龙脊马术口诀》，比记圆周率还狠。
黄洛瑶寨的非遗马术得避开周三。那天寨子搞马术展演，游客挤得跟沙丁鱼罐头似的。我蹲在观景台啃烤乳猪，看着韦阿公家的小孙子骑马跑酷，突然想起2019年那对情侣——他们现在在龙脊开民宿了，马厩里还供着我的GPS残骸呢。
（暮色染红马背时，韦阿公递来酸梅汤）
现在说回来，看到马背上的游客就想起老三。它退役那年我给它做了个"马术荣誉证书"，用龙脊旅游管理局的章盖的。跟你说现在马场最贵的是保险，年满8岁的马匹每年保金要3000块，跟买劳斯莱斯保险似的。但最值钱的其实是韦阿公老婆的秘方——她用龙脊的野山莓给马刷毛，比护发素还管用。
所以现在看到马背上的游客，我总得提醒他们：别学我当年穿荧光绿冲锋衣，那玩意在龙脊晚上跟夜明珠似的，引得狼群都来搭讪。还有，千万别跟马说"你好"，它们听不懂普通话，只会觉得你像2022年的AI翻译官——跟放屁似的。
