夜深了，吧台那盏孤灯下，我习惯性地看着窗外车水马龙，脑子里却总绕不开“诚招佳丽日结-梦想靠自己店内直招”这行字。这年头，它像块磁铁，总能把那些对夜场抱有幻想或走投无路的人吸过来。说实话，我见过的故事，比这字数还多，还杂。
记得有一次，我带新人，是个刚毕业的小姑娘，眼睛里还亮晶晶的，跟我说她来北京就是想“靠自己的本事挣大钱”。我看着她填的那张表，旁边就贴着那张“日结招聘”的海报。小姑娘脸红扑扑的，手抖着倒酒，眼神躲闪，我知道，她心里怕得要命，但嘴上还硬撑着：“姐，我……我能行。” 那一刻，我看着她，又想起我刚开始的时候，何尝不是这样？心里揣着“梦想靠自己”的旗号，一头扎进这浑水。
这“店内直招”，听着像是捷径，对机构来说，省去了中介费，招人快，需求稳定。对求职者，尤其是那些没背景、没资源、甚至没经验的人来说，似乎提供了一个“直接”上手的平台。但背后呢？这“日结”二字，像把双刃剑。它给了部分人一个临时的饭碗，甚至短暂的“风光”，但更多的是陷阱。我见过不少人，来了几天就走了，说受不了；也见过一些人，陷进去了，越陷越深。为什么？因为这“梦想”背后，往往不是平等的契约关系，而是赤裸裸的交易和权力不对等。
经济逻辑和社会因素？说白了，就是供需关系。北京这地方，年轻人多，对未来的憧憬和现实的落差并存。夜场，提供了一个看似门槛不高、回报可能迅速的行业。而“梦想靠自己”，这话说得轻巧，可在这行，很多时候，“靠”的不是你的“本事”，而是你的“脸蛋”、你的“身材”，或者你愿意“付出”到什么程度。坦白说，这跟传统行业的“靠实力”不太一样，它更残酷，也更直接。
我见过有才华的姑娘，因为坚持原则，最后被边缘化；也见过没多少文化的，靠着会来事儿、会“经营”，混得风生水起。这让我明白，所谓的“选择”，很多时候是被逼出来的。你可以说她们“不识好歹”，也可以说她们“有勇有谋”。但在我这儿，更多的是一种无奈和悲哀。年轻人那股劲儿，那股“不信邪”的劲儿，在这里，往往要付出沉重的代价。
“梦想靠自己”，这口号在夜总会行业，更像是一种自我安慰，一种精神支柱。它让那些在黑暗中摸索的人，觉得至少还有一丝光亮。可这光亮，有时候是幻觉，有时候是毒药。我常想，这帮年轻人，他们是真的相信“靠自己”，还是只是把“靠自己”当作最后一根稻草？我见过太多人，在受挫后，把原因归咎于外界的“不公”，可仔细想想，自己是不是也犯了错？比如，为了“梦想”，放弃了底线；比如，为了“日结”的快钱，忽略了长远的风险。
我的建议？嗯……这很难说。我见过太多人，进来时踌躇满志，出去时满头尘土。如果非要说，我可能会跟他们聊聊“清醒”。你要清楚自己要什么，你的底线在哪里，你的退路是什么。夜场这行，水很深，诱惑很多，也很容易让人迷失。你可以说我站着说话不腰疼，可我真的经历过太多人从天堂跌落谷底的瞬间。那不是电影，是现实。
那会儿，我也有过迷茫，也有过冲动。但时间这东西，就是会告诉你很多事。有些选择，一旦做出，就很难回头。所以，如果你真的想进来，或者已经在里面，别光喊口号，多看看，多想想，多听听。听听老员工的话，听听那些离开的人的心声。别把“梦想”当挡箭牌，也别把“靠自己”当万能药。
那海报还在，字迹依然醒目。我有时会想，有多少人，看到它时，心里是憧憬，是希望，又有多少人，看到它时，眼里只有绝望和算计？这世上的事，往往就是这样，光鲜亮丽的外表下，藏着无数的算盘和无奈。而我，作为一个在夜场摸爬滚打多年的老油条，只能希望，每个在梦想与现实间挣扎的人，都能找到属于自己的那条路，哪怕那条路，布满荆棘。吧台里的音乐又响起来了，迷离的灯光下，谁又在追逐着那个“靠自己”的梦呢？我摇摇头，继续倒酒，心里想着，这夜，还得继续。
