（清晨六点三十二分，茶馆竹椅硌得大腿发麻。您猜怎么着？昨夜守着盘山公路拍银河，结果手机没电睡在观景台石凳上。今早醒来发现裤兜里多了包恭城糯米糍——这地界儿连野猫都懂分享。）
龙虎山古戏台的石板路像迷宫，那天早上7点17分，我扛着三脚架刚绕到戏台东侧，突然被暗门里飘出的傩戏鼓点震得耳膜发胀。您看戏台正门写着"免费开放"，可那排歪脖子石阶得自己找路——我蹲在第三块青石板上啃早餐，突然听见头顶传来"嘞是老恭城嘞"的吆喝。原来守门大爷早把暗门钥匙挂在脖子上了，"周五下午两点有傩戏彩排，得带把油纸伞遮阳"。戏台后头那排残破戏服，我摸着布料发现都是明清官服改的，文化价值可比网红景点高多了。不过您猜怎么着？免费≠低质这事儿，得看基础设施。戏台里头连个垃圾桶都没有，但那股子古早味儿——石板路黏糊糊的触感，像极了小时候赶集挑山货的赶脚。
（竹海步道藏着个秘密，那天我跟着GPS走到下午三点二十七分，GPS突然显示"已抵达终点"。抬头看见整片竹海像绿浪翻滚，低头才发现自己卡在观鸟台石缝里。竹叶漏下的光斑在脸上跳舞，忽然听见竹筒里传出二胡声——原来守林人老李头在教游客竹笛。他硬塞给我根野山竹，"竹节空心才好吹，您听这风声像不像山泉在唱歌"。大岭头竹海免费≠低质，基础设施方面算合格：有直饮水机，但得自带干粮。文化价值嘛，竹海里随便摘片竹叶都能编出恭城特色簪花，体验感？得看您会不会用竹筒当水枪。）
（反向游览法得从恭城中学后门出发，那天我七点五十分蹲在早餐摊，老板娘硬塞给我张手绘地图。路线是：先去龙虎山看戏台暗门，再坐中巴到盘山公路观景台，最后拐弯去大岭头竹海。您猜怎么着？这路线比官方攻略省两小时车程。盘山公路观景台免费≠低质，基础设施方面算及格：有块歪脖子石碑写着"1987年通车"，但得自己找停车位。文化价值？我遇见个在观景台写生的美术老师，他说这公路弧度是按恭城民歌调子设计的。体验感？得带把折叠椅——上周有游客把帐篷支在观景台，结果被山风刮跑了。）
（迷路发现瀑布那天我走错三条小路，正蹲在溪边啃山核桃，忽然听见水声像敲铜锣。顺着水声摸到个天然水帘洞，瀑布水珠打在脸上凉飕飕的。您猜怎么着？瀑布下方有条青石板路，我踩着板子往里走，发现个废弃的土司庙——庙里供着尊铜像，我摸着铜像底座刻着"嘉靖二十三年"，这可是明代文物啊！不过您猜怎么着？免费≠低质，这瀑布基础设施算差：得自己找路，庙里连块说明牌都没有。但文化价值？庙门上还留着"文武双全"的匾额，体验感？得穿雨靴——上周有游客光脚踩着青苔滑进水里，裤腿都湿透了。）
（偶遇非遗传承人的事得从大岭头竹海说起，那天我跟着老李头学竹编，他突然把竹篾往地上一扔："来，咱比赛编簪子！"我编的簪子歪七扭八，他编的竹叶漏斗能装下半斤糯米。您猜怎么着？他硬塞给我个竹编钱包，说"这叫'竹中藏'，能装下恭城人的故事"。不过您猜怎么着？免费≠低质，非遗体验得自己找老师傅——我在这竹海待了两天才约到老李头，他每天收我五块钱茶水费。但文化价值？他教我编的竹簪能防蚊虫，体验感？得带把小刀——编到一半篾条会划破手，他给我包扎时还顺口哼了段《嘹歌》。）
（反向游览法的隐藏技巧得从恭城中学后门出发，那天我跟着手绘地图走到龙虎山戏台，发现暗门后的石阶能通到后山——那是个能俯瞰整个恭城的观景台。不过您猜怎么着？这观景台得自己找路，上周有个游客举着无人机被保安追了三条巷子。但基础设施方面算合格：石阶上有野花点缀，文化价值？我看见个大爷在石凳上写生，他画的恭城山水能卖八百块。体验感？得穿防滑鞋——石阶上青苔比老李头的竹篾还滑。）
（您要是去的话，记得带三样东西：一是防蚊的竹叶油（大岭头竹海有卖），二是能装下半斤糯米的小竹篓（盘山公路观景台有野果），三是能录音的手机（龙虎山戏台傩戏很值得听）。咱这地界儿有个规矩："路弯弯，景弯弯，莫急莫急慢慢看"。我可能记错了，上次去大岭头竹海，明明是下午三点二十七分，GPS却显示两点五十分——后来发现是信号问题。其实我还没试过用竹筒装糯米糍，您猜怎么着？昨天试了试，糯米糍在竹筒里发酵得比 normal 快一倍，这算不算恭城特色美食？）
（最后提醒您，盘山公路观景台有个隐藏机位——在第三个弯道左下角，能拍到整片梯田。不过您猜怎么着？上周有个游客把车停在那儿，结果被山洪冲走了轮胎。免费≠低质，这机位得自己找路，但视野绝对值回票价。文化价值？梯田是明朝移民开的，体验感？得带把野餐垫——上次我躺在那看云，结果被大爷问要不要加入他的"云朵兴趣小组"。）
（说到底，恭城的宝藏地就像茶馆嗑瓜子，得一个一个找。我可能记错了，上次守林人老李头说大岭头竹海有瀑布，结果我找到的是个水帘洞。不过您猜怎么着？瀑布洞里的水能当天然面膜——上周我试用了一下，第二天皮肤滑溜溜的，比护肤品管用。咱这地界儿还有句俗话："山有多高，景有多深"。您要是去的话，记得带双运动鞋——盘山公路观景台那段路，能把脚底板磨出两个血泡。不过您猜怎么着？磨出的泡能当纪念品——上次有个游客把泡贴在明信片上，寄给北京的朋友，那朋友居然花五百块买下了！）