羊角夜游生存指南（2023新版）
凌晨四点的糖水铺后巷，阿强抄起锅铲撞开铁闸门，"龟苓膏+椰奶"的甜香混着铁锅铲刮擦声飘出来。当年我跟着阿强学熬糖水，他硬是把香港的波霸奶茶配方改成了椰奶冻——这混血配方现在成了游客必打卡的"阿强暗号"。
【糖水铺章节】
凌晨三点半收摊时，老板娘会掀开竹帘让最后一波客人喝"醒神糖水"。记得2020年台风天，我们用矿泉水煮的姜撞奶居然卖出了街边摊价，阿强边搅边叹："搞么子嘢，这行当全靠命。"（空一行）
当年我租下这铺子时，阿强说"冇使啦"——别学北方人用电磁炉。他祖传的砂锅底有七道凹痕，是四十年前用猪油反复擦出来的。现在游客总问配方，其实龟苓膏粉早换成了泰国进口货，椰奶却还是用清远山泉水。
（空一行）
【游船章节】
镇西河游船最野的当属"海燕号"，68块票价能听三小时岭南民谣。2021年6月17日那晚，我划船时看见游客落水——台风"苏拉"刚过，浪头把救生圈冲到河中央。渔家阿伯抄起竹篙就扎进水里，后来他儿子在码头卖鱼饼，总说"阿爷教我救人的竹篙刻着'天后庇佑'"。
（空一行）
当年我偷偷给游船装了GPS，结果被阿婆们围住骂"冇良心的"。她们坚持用老式油布伞遮阳，说"塑料伞会冲撞海神"。现在船舱里还留着2018年抗议事件时的弹孔，当年镇民为涨价闹到祠堂，最后阿伯们用鱼获换来了免费姜茶。
【暗巷章节】
旧书店地下乐队的秘密在每月第三个周五。2019年我撞见个戴鸭舌帽的吉他手，他弹的《羊角河船歌》让我想起阿强爷爷的渔歌。现在那堵墙皮剥落处露出1987年的涂鸦："音乐不死，夜市不眠"，字迹被岁月磨得像糖水铺的木勺。
（空一行）
别学游客对着涂鸦拍照，当年有个大学生用无人机航拍，结果被守夜阿婆用扫帚打出来："冇使拍，会惊走灵感！"现在乐队主唱总在打烊后烧香，说"灵感要靠香火滋养"。
【宗祠章节】
天后宫的香火最旺在子夜。2022年我跟着游客挤香炉，闻到股混着艾草和电子烟的味道——年轻人用手机打火机点香。守祠人阿叔骂了句"搞么子嘢"，转头却给游客塞了包"开运花生"。
（空一行）
当年宗祠守夜人都是阿婆，现在换成了穿汉服的年轻人。他们把"三不原则"写成灯谜挂在门楣：
- 不买（指代周边商铺的"天价"特产）
- 不喝（警惕流动摊贩的"糖水掺水"）
- 不拍（避开祠堂内部"禁忌角度"）
【注意事项】
- 游船票提前三天在码头阿婆那买，能省5块
- 旧书店后巷的"三不原则"墙，千万别用闪光灯
- 天后宫香炉旁的"开运花生"，阿婆只给穿拖鞋的人
【彩蛋】
说到这个...老板突然跑进来，压低声音说："下个月有场地下乐队要改唱《台风天》..."（空一行）
下次带外星人来，记得带瓶装水——旧书店的乐队主唱说，水声能触发1987年的涂鸦共鸣。