（2023年10月7日深夜，老邮局137号窗台整理秋景相册时，突然发现2015年7月23日暴雨夜在国博B2层拍的那张《青铜器与雨帘》）
甭管您信不信，北京中轴线申遗这事儿就跟胡同口那棵槐树似的——看着挺齐整，细品全是故事。去年冬天在钟鼓楼胡同测绘时，我发现雨儿胡同的砖墙缝里还嵌着光绪二十六年（1900年）的碎瓷片，跟史家胡同改造时挖出来的民国报摊残桩搁一块儿，活脱脱是部用石头书写的《清明上河图》。您要问中轴线申遗现在啥样？头年我在景山前街蹲点，看见文物局那帮专家拿着全息投影仪跟老砖墙较劲，就跟咱们胡同大爷跟拆墙脚手架较劲一个德行。
（2018年5月19日，雍和宫东街口老槐树下的暴雨记忆突然闪回）
那会儿我刚给东四胡同区做口述史，正蹲在雍和宫东街口等采访对象。您猜怎么着？暴雨把白塔寺的铜铃铛都泡成了水帘洞，反倒是国子监街的油纸伞摊子热闹——老主顾们蹲在屋檐下，就着雨水煮豆汁儿配焦圈儿。要我说啊，这雨儿胡同改造得跟拆盲盒似的，史家胡同那帮海归设计师非要把青砖墙刷成莫兰迪色，结果您看今儿个东交民巷那面"砖墙变画布"的墙，就跟老北京人把胡同口石墩子改造成花坛一个道理——讲究的是"旧瓶装新酒"。
（2022年2月4日冬奥会开幕式后，我揣着测绘仪钻进首钢园地下）
您说这北五环的工业遗址改造？头回见着首钢高炉改的滑雪大跳台，跟咱胡同里大爷把自行车棚改的茶馆似的——您细品，这叫"老物件儿换新活法"。不过要论改造得最讲究的，还得是前门大街。去年腊月二十三，我特意去鲜鱼口胡同137号老邮局查资料，发现他们给门牌号配了套"三合院式"导览系统，跟咱胡同里传家宝配族谱一个理儿。您要赶明儿国家博物馆第一个周一开馆，务必去B2层临展馆看那套"青铜器与雨帘"多媒体展，那可是国博内部人士才晓得的秘境。
（2023年9月15日，香山红叶季在万安公墓东南角突然截稿）
您要问北京景观的三重维度？头一个是"历史层积感"，跟咱家四合院似的，一层皮儿盖一层皮儿。您瞧西城区北锣鼓巷137号老邮局，砖墙上既有民国邮戳又有2020年加装电梯的钢架，活脱脱是部《清明上河图》立体版。第二层是"市井烟火气"，跟咱胡同早点铺似的，您看前门大街那家"老北京炸酱面"，从1993年开张到现在，每天的炸酱配方都跟着胡同里的空气湿度走——昨儿个暴雨后蒸的豆汁儿，跟今儿个晴天煮的相比，味儿差着三伏天的冰镇酸梅汤。
（2019年7月20日暴雨夜，雍和宫前街的临时避难所记忆）
那会儿我正跟胡同口修鞋的老张头唠嗑，他非拉着我钻进雍和宫东门夹道。您猜怎么着？暴雨把宫墙都泡成了巧克力慕斯色，反倒是东街口的修车铺支起了雨棚卖烤串。要我说啊，这暴雨中的北京城，就跟咱胡同里的老座钟似的——表面看着乱糟糟的，里头齿轮转得比平素还利索。您要赶着2024年春节去天坛祈年殿，务必记得腊月廿八的闭馆日，那天神乐署的钟磬声会跟着东南风往胡同里钻。
（2023年10月8日清晨，故宫角楼灯光秀后的顿悟）
头回见着故宫角楼用全息投影给脊兽"上妆"，跟咱胡同孩子给门墩儿贴春联一个理儿。不过要论夜景观赏，您还得以护城河为界分两派：北边798的涂鸦墙跟南边国博的玻璃幕墙，就跟咱们胡同里的霓虹灯牌似的——北边那派讲究个"野路子"，南边这派偏向"规矩活"。您要问哪边更值得看？我去年腊月二十三在国博B2层临展馆待到闭馆，发现他们给《千里江山图》配了套"夜光版"，那青绿山水在月光下跟活了一样。
（2023年10月9日，未完成的北京景观地图手稿）
说真的，这北京城就跟咱家四合院似的，永远有看不完的角落。您要真想读懂它，得先学会用"胡同呼吸频率"丈量——春分去玉渊潭樱花大道，得赶在7点前到，那时候花瓣落得比雨点还密；秋分去香山红叶谷，务必穿防风外套，不然红叶还没看够就得被秋风刮成"红叶雨"。至于那未完成的景观地图，我还在北锣鼓巷137号老邮局的档案室里，跟光绪年间的邮戳拓片较劲呢——您要真感兴趣，明儿个带着放大镜来找我唠嗑，咱俩就着豆汁儿慢慢琢磨。
（2023年10月10日深夜，手稿最后一页的未完待续）
其实...要说北京最妙的地方，还是那些"说变就变"的瞬间。就像前门大街那面会"呼吸"的砖墙，白天是历史课本，夜里就变光影秀场。您要真想找到这些"变"的缝隙，得学会用老北京人的"望闻问切"——看砖缝里的苔藓，闻胡同口的豆汁儿香，问修鞋的老张头，切磋下打牌的"老北京规则"。这北京城啊，就跟咱家传了四代的八音盒似的，得用心的手指头慢慢拨弄，才能听见那些藏在时光褶皱里的声音。