水车博览园·2023（机械美学新解）

清明前日带外孙来水车园，这孩子盯着转动的筒车直咥："爷爷，这铁筒子咋转不累？"我指着车轴上斑驳的铜钉："看这钉眼，明朝工匠用火烧铁楔子打进去的——你奶奶小时候偷拿过半块钉子，拿火钳烧了三天才化开。"（突然沉默两秒）这园子我参与过三次修复，最牛的是那台万历年的龙骨水车，齿轮间距误差比发丝还细，现在每天转得比我打太极还稳当。

黄河石林·2023（地质盲盒）

记得1958年修水库时，我爷爷把最后块石头搬走前说："这山头是亿万年喝醉的石头，现在要给娃娃们当积木。"去年暴雨冲塌栈道时，我带着孙子摸黑走悬崖，手电筒光扫过岩壁："瞧见这些蜂窝眼？像不像你爸小时候吃的蜂巢蛋糕？"2023年新发现的剪纸非遗老汉张麻子，把石林纹路剪成十二生肖，现在游客中心能花十块钱买张"会动的石林图"。

乌兰山丹霞·2023（色彩心理学）

暴雨封道那日，我牵着孙子摸黑抄近路，结果在"断魂崖"遇见放羊的刘寡妇。"娃他爷，你脚底板沾的朱砂红，比这山还艳。"她指着孙子裤腿上的泥点笑。现在山腰新修的观景台，把丹霞色阶编成《色彩情绪歌》，红崖对应"壮烈"，紫岩对应"神秘"——（挠头）不过上次带外孙女来，她非要给崖壁画口红，说是"给石头涂腮红"。

三滩湿地·2023（免费观鸟台）

说到观鸟，得提去年暴雨改道时发现的秘密基地。沿着黄河大堤往北走三公里，有座废弃的砖窑观鸟台，比网红台视野宽三倍。去年冬天我看见红嘴鸥排成人字，孙子说像"爷爷的军帽"。现在每月15号，当地生态站会放《湿地协奏曲》，不过要注意——（突然沉默两秒）去年有游客把鸟食撒进芦苇荡，招来二十只鹭鸶追着骂人。

酒泉胜迹·2023（考古盲盒）

带外孙摸黑去汉墓，这娃非说墓道里的铜灯是"爷爷的烟灰缸"。我指着他裤兜里的油饼渣说："看见砖缝里的麦壳印没？这是汉代工匠吃醉了刻的——当年我参与修复时，从灯座里挖出过半块残饼。"（手写批注：此处需用方言"咥"字强调）2023年新发现的剪纸传承人老张，把墓室壁画剪成"考古盲盒"，每张图背面都有汉代方言谜语。

沙坡头·2023（生态指示）

去年暴雨改道走盐池，遇见放羊的杨老汉。他说沙丘移动速度比我种胡麻还快，现在景区用"草方格+光伏板"锁住沙子，比爷爷用骆驼刺还管用。"不过小心看沙画展——去年有个娃把画沙工具偷走，现在沙丘上还留着个歪脖子骆驼。"（突然沉默两秒）说好的生态公园，怎么沙丘上全是游客喂的鸽子？后来才知道，这是当地放的"生态指示鸟"——每增加一百只鸽子，说明来了一百个没看懂沙画的人。

归途私语·2023（油饼哲学）

返程时孙子要买靖远油饼，我让他自己找——现在游客中心小卖部排着队，油饼夹着沙葱和杏皮，比爷爷做的还恓惶。路上外孙突然说："爷爷，水车转得越慢，说明历史越厚。"我摸着他头笑："这话恓惶，但比上次说的‘丹霞像血’中用。"（手写批注：此处需用方言"咥"字强调）临别前孙子塞给我张剪纸，是张麻子新剪的"水车-石林-丹霞"连环画，每幅图背面都写着："莫让网红遮望眼，靖远故事在砖缝。"