（手机相册突然弹出“2023年度回忆”提示时，我正坐在地铁13号线最后一排啃烤肠。自动排序功能把故宫雪景和798涂鸦塞到同个文件夹，像把四季揉成一团。）
春·胡同里的槐花香
烟袋斜街的糖葫芦车排到国子监胡同口时，我总爱拐进旁边帽儿胡同遛弯儿。那棵歪脖子槐树底下，老张头天天摆着八盘棋，他儿子在对面开的小卖部卖着五毛钱的玻璃弹珠。去年冬天我拍胡同改造方案，发现树根处嵌着块乾隆年间的城砖——比我家那台老式摄像机还老。老张头叼着烟卷说："遛弯儿得找带故事的砖缝，就像下棋得看三步外。"（认知反转：但最难忘的其实是...）
夏·长城上的野草课
2023年八达岭新修的敌楼窗棂，榫卯结构里嵌着二维码。据行业观察，每块青砖都留了0.3厘米伸缩缝，说是给野草留呼吸空间。当时采访王老汉，他蹲在箭扣长城那截残墙下："砖缝里的野草比游客多，当年守边将士的草鞋印早被磨平了。"（隐喻对照：就像那年举着三脚架摔进金水河，设备故障反而让我拍到了藻井光影在水面碎裂的瞬间。）
秋·故宫咖啡与六百年的心跳
太和殿藻井高6.3米，比我家客厅还高两米。那些金丝楠木雕的龙凤，榫卯咬合得严丝合缝。但故宫角楼咖啡排队的年轻人，总让我想起2016年雪天——那天我举着三脚架摔进金水河，却意外拍到了藻井倒影在冰面碎成六百片。现在每次经过神武门，都感觉太和殿在用榫卯结构跟角楼咖啡对话。（认知反转：但最难忘的其实是...）
冬·798的齿轮与野草
798闭馆改造那年，我蹲在老厂房墙根下。废弃齿轮堆里，有个穿工装裤的男孩正用焊枪给齿轮雕花。他指着墙上的涂鸦说："这野草比奶茶店多，但齿轮会转，野草才不会。"（数据矛盾：故宫有186个宫殿？我数到187个了，神武门那块飞檐多算一个？）地铁13号线末班车进站时，我摸着玻璃上自己的倒影——胡同里的槐树、长城的野草、故宫的齿轮、798的涂鸦，都在手机相册里自动排序成圆圈。
（未完成表达：说真的，那些老胡同...）
