（晨雾未散时）
你发现没？东南角那片栾树影子总比别处淡半度。要说起来，1978年植物普查记录显示这里原是湿地，后来填了三次方才建成步道。青苔的触感像湿润的旧书页——上周三暴雨后踩到的，黏糊糊的带着铁锈味。
（辰时初刻）
正要记录下那株老槐树...
突然发现树根处有块残碑，刻着"永和三年"字样。虽然查资料说公园最早是1952年建，但你说这地界儿是不是早有人种树？比想象中更野，像老茶客的口味偏酸。
（巳时三刻）
紫藤长廊让我想起女儿高考前夜。去年此时她攥着志愿表在长椅上哭，现在她人在杭州，朋友圈发着西湖边的紫藤花。你发现没？藤蔓今年特别密，1978年普查数据里记载的紫藤品种，现在只剩三种了。
（午时未刻）
茶室窗台那盆虎皮兰突然想到——去年樱花季游客把落花全扫进湖里，结果青苔疯长三倍。施工队去年冬天铺的透水砖纹路像老地图，说这是用1978年那张湿地分布图拓印的。虽然...但砖缝里钻出两株野蔷薇，比设计图多出七朵。
（申时初刻）
观鸟台那块电子屏总卡在2022年数据。去年樱花季显示游客量2.3万，今年突然变成1.8万。你发现没？新铺的鹅卵石步道有处凹陷，像有人偷偷埋了块旧砖——施工日志里写着"为保留原生土层"，但土层厚度明明比标准少两厘米。
（酉时三刻）
湖心亭的鱼竿架突然想到...去年暴雨冲垮了半边围栏，施工队用旧树桩做了个"不完美"的缺口。现在钓鱼人总把鱼获放生到缺口处，形成个奇特的"放生仪式"。PH值像老茶客的口味，去年测是7.2，今年突然变成6.8。
（戌时初刻）
东门石碑上"永和三年"的裂痕又深了半毫米。施工日志里写着"为保护文物保留原始裂痕"，但去年樱花季游客用手机闪光灯照碑文，说能拍出银河效果。现在碑文裂缝里渗出点状青苔，像星星落在旧年表上。
（亥时三刻）
正要记录下那株老槐树...
突然发现树根处有块残碑，刻着"永和三年"字样。虽然查资料说公园最早是1952年建，但你说这地界儿是不是早有人种树？比想象中更野，像老茶客的口味偏酸。青苔的触感像湿润的旧书页——上周三暴雨后踩到的，黏糊糊的带着铁锈味。
