（海风裹着咸腥味扑面而来时，我正蹲在滩涂上给表弟打包海鲜饭盒。他蹲在旁边啃着白切鸡骨头，突然冒出一句："哥，婚礼野餐选哪地好？"）
"嗯...吴川湾湿地？那良海滩？还是..."我往饭盒里塞了把炒米，"先说清楚，我特么去年就是在这滩涂被螃蟹夹得满手血！"
（上周帮表弟策划婚礼野餐，他非要在那良海滩摆红毯。导航说3公里到海滩，实际走了2.8公里——多绕了片玉米地。他穿着西装裤趟过齐膝海水，裤腿卷到膝盖时，我看见滩涂上密密麻麻的礁石带，像被上帝咬过的口香糖。）
"说到礁石带..."我拎起块棱角分明的石头，"2019年台风'山竹'后，这里新增了12处礁石区。你看这纹路，潮水退到-0.5米时，裸露的礁石会像刀子一样扎脚。"
（突然跳到证照问题："说到潮汐，你猜怎么着？我们摊位证照有效期居然和潮汐周期挂钩！"去年台风季，我不得不提前三个月换证——因为政府规定危险滩涂每月停业7天。表弟的婚礼选在8月15日，正好卡在禁航期。）
"黄沙湾湿地？听说那里能看候鸟迁徙。"表弟掏出手机查攻略，我往他饭盒里加了个自创海鲜酱料包："2020年台风'黑格比'，我们在这捡到23艘翻船的渔船。潮水涨到1.2米时，湿地会变成'水下迷宫'。"
（吃完饭往东走了500米，发现条隐藏小路。2018年帮客户拍婚纱照，他们在路上被涨潮的海水困了4小时。"当时海浪像打桩机，"我摸着小腿上的淤青，"幸亏我带了两卷防水布，裹住礁石才不会被吸走。"
"那良海滩看似平坦实则暗藏礁石带，需要提前3天查看潮汐表。"我掏出手机打开潮汐预警APP，"记住红黄绿三色：绿区代表安全区，黄区要穿防滑鞋，红区建议改期。"
（突然跳到装备清单："上次带闺蜜去观澜湖，她非要在湖边吃生蚝，结果被螃蟹夹得满手血！"我晃了晃自制的可降解海鲜酱料包，"这配方加了虾酱和陈皮，潮水再大也不会被冲走。"
"防潮防水折叠椅？"表弟盯着链接发愣，"上次在吴川湾湿地，我朋友坐的普通塑料椅被海浪掀翻，掉进红树林差点被水母蜇。"我掏出把折叠椅，"这椅子能折叠成板砖大小，去年帮游客救急用上了三次。"
（夕阳把滩涂染成粉红色时，表弟突然指着远处惊呼："快看！"原来有群海鸥在滩涂上啄食。"这叫'潮退鸥来'，"我笑着拍他后背，"说明今天潮汐稳定，是观澜湖最佳观鸟时间。"
"给新手的三句忠告：第一，别信导航说的'3公里到海滩'；第二，别在涨潮前1小时选湿地；第三..."我往他饭盒里塞了把炒米，"别穿洞洞鞋去礁石区！"
（潮水开始泛起涟漪，我指着远处："看到那片红树林了吗？2022年暴雨被困 там，我们靠防水布搭了临时帐篷。现在政府禁止夜间野餐，但..."我压低声音，"如果你有我的摊位证照，凌晨三点还能去捡生蚝。"）
"莫急，下回再约。"我拎起饭盒往回走，海风卷着咸腥味追上来，表弟在身后喊："哥，下次带点防潮袋！"
（突然跳到回忆："说到潮汐，想起小时候偷摘滩涂贝被爷爷追着跑。"我蹲下身摸着湿润的滩涂，"那时候潮水退到-1米，现在涨到1.2米就危险。爷爷说'落潮赶海，涨潮赶集'，现在倒过来用——涨潮赶海，落潮赶集。"）
（饭盒里飘出海鲜酱料的香气，表弟突然说："哥，我明白了。"我看着他空饭盒，"下次别选8月婚礼，我们摊位证照刚好到期。"）
"嗯...可能吧。"我笑着往滩涂撒了把炒米，"反正潮汐表会变，但海鸥永远会来啄食。"
